Nu am reușit să-mi cer iertare de la sora mea înainte să moară. Apoi am găsit o foaie care mi-a schimbat viața.
“Ceea ce contează este cum trăim și iubim și cum ne trăim viața.” — Linda Ellis. Cea mai recentă întâlnire cu sora mea mai mare, Michelle, a avut loc la terapie intensivă. Fața ei era palidă ca creta, iar ochii lipsiți de viață. Bătăile inimii mele acopereau toate bipurile monitoarelor la care era conectată. „Te-ai gândit vreodată că va ajunge la asta?” m-a întrebat. Nu am răspuns, probabil pentru că eram în stare de șoc, dar, nu, nu m-am gândit că vom ajunge aici, potrivit huffpost.com.
👉 Diagnostic și evoluția bolii
Michelle și cu mine am fost diagnosticate cu fibroza chistică când eram mici. Aveam o diferență de trei ani și nu trebuia să supraviețuim dincolo de școala primară. Ca copii, eram mai sănătoase decât majoritatea celor cu această afecțiune. Dar pe măsură ce boala a avansat spre adolescență, am petrecut mai mult timp în spital decât acasă, încercând să ne menținem plămânii sănătoși, în timp ce bacteriile încercau să-i distrugă. Cu toate acestea, am înfruntat statisticile și am depășit pronosticurile. Totuși, de data aceasta era diferit pentru Michelle. Mucusul gros îi blocase căile respiratorii, forțând-o să respire cu greutate, în ciuda faptului că primea cele mai ridicate nivele de oxigen de la aparatul de lângă patul ei.
Când Michelle se afla în faza terminală, nu am putut să nu mă gândesc la cât de plină de viață a fost mereu. Eu eram speriată să obțin permisul de începătoare, dar Michelle și l-a luat în ziua în care a împlinit 16 ani. Eu eram neliniștită să zbor spre bunica mea în Florida, dar Michelle mergea adesea. Părea imposibil că sora mea se stingea. Era atât de plină de viață. Când corpul lui Michelle a fost prea epuizat ca să respire singur, a avut nevoie de un ventilator și i s-a oferit o șansă de supraviețuire de 50%. Bunica i-a spus că va fi bine, dar Michelle știa mai bine. „Trebuie să accepți că s-ar putea să nu supraviețuiesc”, ne-a spus. „Este o situație win/win. Dacă scap, voi fi cu voi toți. Dacă nu, voi fi cu familia în cer care a murit înaintea mea.”
👉 Înfruntarea regretei
Michelle a murit patru zile mai târziu, la vârsta de 35 de ani, cu doi ani înainte de speranța de viață prezisă de 37 de ani pe care o primisem când eram copii. A acceptat soarta ei în loc să lupte împotriva unei bătălii fără speranță. Au rămas atât de multe lucruri nespuse, dar întrebările pe care nu le mai pot adresa acum mă bântuie cel mai mult - mai ales dacă m-a iertat pentru că am fost cruntă cu ea. Încă am nevoie disperată de răspunsuri.
Cu câțiva ani înainte să moară, a avut o intervenție chirurgicală pe sinusuri, o procedură prin care trec multe persoane cu fibroza chistică. Înainte de operație, Michelle a cerut mamei și bunicii să fiu alături de ea la spital. Nu a fost niciodată teamă să își arate vulnerabilitatea. În schimb, își lua puterea din faptul că se afla cu cele două persoane cele mai apropiate din viața ei. „E doar o operație pe sinusuri. Nu e mare lucru”, am strigat eu supărată. „Când o să te maturizezi?” „Ești atât de rea”, a spus ea cu vocea tremurândă. Și-a aplecat capul, a mers repede în cameră și a trântit ușa.
Nu știa că, sub exteriorul meu dur, eram îngrijorată pentru ea, dar eram mai preocupată de mine. Nu voiam să facă din operația pe sinusuri o mare afacere, pentru că atunci când va veni rândul meu, nu voi face mare caz de ea. Dar era o mare afacere. Cu fibroza chistică, totul era mai complicat, mai serios, iar riscurile erau mai mari. Nu am reușit să îi spun cât de rău îmi pare pentru că am fost nepoliticoasă, deoarece eram speriată. Frica mă urmarea ca o umbră. Cu o pedeapsă cu moartea mereu la orizont, mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții gândindu-mă că o să mor. Fibroza chistică, diabetul și o serie de alte complicații medicale mi-au marcat viața. Ce aveam de gând să mai fiu diagnosticată? Dacă aveam o durere de cap, eram convinsă că era o tumoră pe creier. Dacă aveam un vânăt, eram sigură că este un semn de leucemie. Dacă eram obosită, știam că am cancer. Aceste gânduri îmi provocau o anxietate paralizantă care mă împiedica să trăiesc cu adevărat.
👉 Descoperirea poemului
O săptămână după moartea lui Michelle, m-am aflat în camera ei, răsfoind lucrurile. Încă eram prea speriată să ating cămășile și pantalonii din dulapul ei. Știa întotdeauna când împrumutam haine, chiar dacă le returnam exact așa cum le găseam. „Lisa!” îmi striga ea. „De ce ai luat cămașa mea fără să întrebi?” „Pentru că, dacă aș fi întrebat, ai fi spus nu.” M-am dus la biroul ei și am zâmbit la poza cu ea și câinele ei cocker spaniel, Jake. M-am întors și l-am privit pe el, așezat pe scaunul lui Michelle, privind atent afară pe fereastră. Mi-am spus că se uită după păsări, dar știam că aștepta ca stăpâna lui să se întoarcă cu mașina albă Honda.
Am deschis sertarul biroului ei. Nu era nimic acolo, decât o foaie de hârtie pliată cu grijă. Asta e ciudat, m-am gândit. Celelalte sertare erau pline cu materiale de craft pentru mașina ei Cricut, cu care făcea propriile felicitări. Am desfăcut foaia și am descoperit un poem de Linda Ellis intitulat „The Dash”. Versurile se refereau la linia de pe o piatră funerară între data nașterii și data morții cuiva, și cum, cel mai important, acea mică linie reprezintă modul în care au trăit în acei ani. Pe măsură ce citeam versurile, ultimul strop al poemului mi-a trezit ceva în mine: Ai fi mândru de lucrurile pe care eu nu am fost mândră de modul în care îmi trăiam viața.
La 32 de ani, nu am trăit cu adevărat pentru că așteptam să mor. Eram convinsă că Michelle a lăsat acel poem pentru mine să-l găsesc. Pe barca de viteză în mijlocul golfului Key Largo, am urmărit tehnicianul pregătind leagănul de parasailing. Soarele strălucea deasupra apei întinse, tulbure, care mă înconjura. Mâinile mele îmi apăsau pieptul, apoi spatele gâtului și, în cele din urmă, au aterizat pe capul meu, ca și cum acesta ar fi avut o viață a lui. „Ești sigur că asta e sigur?” l-am întrebat pe tehnician. „Cât de sus voi merge?”.
„Aproape 120 de metri. Avem o rată de siguranță de 99,9%. Ești în mâini bune”, a răspuns el un pic prea vesel. Cu ghinionul meu, voi fi acea 0,1% care cade, m-am gândit. Am alungat frica pentru că m-a urmărit prea mult timp. Mi-am amintit că „The Dash” era în siguranță în buzunarul meu. Am stat lângă leagăn în timp ce tehnicianul mă fixa într-un ham de corp. Mâinile mele strângeau frânghia, iar articulațiile mi se făcuseră albe. „Ești pregătită să zbori? În cinci, patru, trei, doi ...” „Nu, așteaptă”, am strigat și mi-am închis ochii. Mintea mea era ca un disc zgomotos, sărind înainte, dramatizând cele mai rele scenarii. Dar am ajuns până aici. Am învins teama de a zbura ca să fiu aici, iar acum nu mă mai puteam retrage. Am deschis ochii, l-am privit pe tehnician și i-am dat din cap. El m-a ridicat de pe puntea bărcii. Picioarele mele suspendate începeau să se încleșteze. Pe măsură ce mă ridicam tot mai sus, totul de dedesubt devenea tot mai mic. Puteam aproape să ating norii și nu mai auzeam motorul bărcii. Tehnicianul nici măcar nu m-ar auzi dacă aș striga. Am respirat adânc și în sfârșit mi-am relaxat strângerea. Fără greutate, ca o fluture, am întâmpinat liniștea calmă.